Medusa también hablaba

Salimos a caminar. Son las siete, es de noche y una fresca niebla cubre las calles. Los eléctricos adornos anuncian la fiesta navideña. Ella lleva prisa, busca algo que la bruma le oculta. Quiere ir al parque donde corre libre pero le confieso que podría ser peligroso pues en cuanto se alejara unos metros de mi se desvanecería entre la hierba. Comprende. Regresamos a casa cuando termina la hora y se vuelven las ocho, mi rostro frío y su nariz helada. ¿Qué piensa ahora la que me acompaña? Es tiempo de emprender mi camino, dejarla esperando hasta la mañana, con la radio y una luz encendida para que olvide los truenos de medianoche.

Veinte horas, ya un minuto.

Día veinticuatro en la ciudad,

automóviles presurosos,

traen de tanto correr los zapatos rotos.